Hay sacramentos nada cotidianos, como son el bautismo y la extrema unción, pero que, cuando se participa en ellos y se descubre la mística de buscar y hallar a Dios en todas las cosas, terminan por ensanchar el alma. El misterio que acontece en ellos prefiere siempre la discreción. Ocurrió hace unas semanas en el pórtico de nuestra parroquia, ese espacio que no es del todo calle, ni tampoco es aún altar.
Llegábamos con la prisa contenida del que va a ser protagonista de algo importante. Mi hija esperaba el agua del bautismo, queriendo celebrar la luz y el inicio de un camino bajo el signo de la comunidad y del espíritu. Sin embargo, el sacerdote que se acercaba a recibirnos no traía la ligereza del gozo en el rostro, sino la gravedad de quien viene de rozar el mismo misterio por el extremo opuesto. Minutos antes, las mismas manos que se disponían a derramar el agua de la Vida sobre la frente de mi hija habían ungido la piel cansada del padre de un buen amigo, despidiéndolo en su último tránsito.
En el bolsillo, imperceptible pero rotundo, descansaba el estuche de las crismeras. Esos pequeños cilindros donde la Iglesia guarda, pared con pared, sus aceites sagrados. El mismo estuche, el mismo hombre y el mismo tiempo. Esos aceites viajan juntos en el secreto de su bolsillo porque la vida y la muerte no son momentos estancos.
Este sacerdote, con la importancia de sus crismeras, me ha recordado la razón por la que elegimos el bautismo libremente. El que nace a la fe recibe la fuerza, con aceites perfumados que huelen a fiesta y a Espíritu. Que un día podamos recibir el bálsamo que alivia y despide.
Saber que el viaje de la vida está contenido en un mismo estuche me devuelve cierta paz y cierta certeza de que nos cuidan las mismas manos.