Raras veces nos paramos a contemplar a los amigos del tejado. No sabemos sus nombres, ni si eran amigos de la infancia o si se conocieron a raíz de la enfermedad. Tampoco sabemos cuánto tiempo llevaban cargando con la situación de su amigo, lo que sí sabemos es que su obstinación salvó una vida. Al llegar a esa casa abarrotada de Cafarnaún, donde el gentío impedía el paso, la prisa, las normas o los prejuicios de los demás habrían justificado el desaliento. Sin embargo, ellos no se dieron por vencidos, no dijeron “es imposible”, ni dejaron la camilla en la acera. Subieron al tejado, rompieron el barro y crearon un tragaluz de esperanza.
Hay milagros que no empiezan en quien los recibe. Dice el Evangelio que Jesús, viendo la fe de ellos, curó al paralítico. No fue la fe del enfermo la que desencadenó el milagro, sino la audacia comunitaria de quienes se negaron a dejar a su amigo tirado.
En nuestras vidas, a menudo somos ese hombre postrado, incapaz de movernos por nuestros bloqueos o nuestros miedos. Pero la vocación ignaciana nos invita a aprender a ser de los del tejado, amigos que no temen ensuciarse las manos, romper techos de prejuicios y sostener la camilla de quienes no pueden caminar solos.
La pastoral no es un asunto individual. Es una red de hombros compartidos que abren espacio para que la luz y el perdón de Dios entre en nuestras fragilidades. Abrimos boquetes juntos en el tech