No sé si existe un antídoto inmediato para el dolor que provoca la muerte de un ser querido. Da igual que lo hayamos visto marcharse poco a poco, que hayamos podido despedirnos o que su partida nos haya sorprendido sin previo aviso. Hay despedidas que se anuncian y otras que llegan sin llamar a la puerta. Pero todas dejan a alguien aquí.
Los cristianos vivimos estos cruces de caminos con la esperanza del reencuentro, pero eso no impide que el frío nos recorra por dentro. El pecho se llena de algo que no encuentra palabras, la incertidumbre nos desorienta y, por un instante, parece que el mundo se ha detenido.
Y entonces está María. Erguida, de pie, con los ojos clavados en las heridas de su hijo. ¡Qué fortaleza, madre mía! ¿Cómo consigues permanecer ahí? ¿De qué estás hecha? Permaneces amando cuando todo parece haberse perdido. No huyes de la cruz y no escondes las lágrimas. Estás ahí. Y, aun en medio de tanto dolor, guardas una esperanza que todavía no alcanzas a comprender.
Cuánto tenemos que aprender de ti.
Porque cuando alguien se marcha, quienes nos quedamos no sabemos muy bien qué hacer con tanto amor. Nos quedan las conversaciones pendientes, las llamadas que ya no llegarán, los recuerdos y una ausencia que ocupa demasiado espacio. Quizá no haya que apresurarse a encontrar respuestas. Podemos llorar y sentirnos rotos. También eso cabe en la fe.
Ser cristiano es tener esperanza, pero no es un analgésico para el dolor provocado por la muerte. Nosotros sabemos que la muerte duele, pero no tiene la última palabra. En cambio, Dios sí, en Él confiamos y Él nos da su paz. Sabemos que el amor recibido no desaparece y que Dios guarda cada vida en su memoria.
Mientras tanto, nos toca quedarnos. Amar, recordar y como María, permanecer. Y confiar en que esta despedida no será nuestro último encuentro.